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PO ,NIE-BOSKIEJ” STRONIE 7ZYCIA
Swiadectwo Aleksandra Wata

Zniszczenie ontologicznych funkcji jezyka, ktory przestaje nazywac rzeczywis-
tos¢, a zaczyna jq falszowac i tworzyc, to pierwszy krok na drodze pieriekowki
dusz, w ktorej chodzi o ,, zatrucie w czlowieku wewnetrznego cztowieka”, a wiec
o catkowite przefasonowanie myslenia i elementarnych znamion cziowieczen-
stwa, a w rezultacie o moralng atrofie i rozbicie wszelkich wiezi spotecznych,
aby na gruzach starej cywilizacji zaczq¢ budowe nowego porzqdku.

Mysle, ze mam prawo powiedziec za
Schopenhauerem: ,,Podczas gdy wy znowu
intonujecie piosenke o waszym najlepszym
ze Swiatéw, ja jak upior staj¢e pomi¢dzy
wami 1 pytam o Zrodto ztego”. Nie, nie
pytam. Po prostu nie pozwalam wam
zapomnied.

A. Wat!

Beznamig¢tny opis tragicznych wydarzen XX wieku, cho¢ zapewne jeszcze
niecraz wyjdzie spod piora historykow, nie zastgpi nigdy relacji naocznych
swiadkow. Wsrad rzeszy tych, ktorzy przekazali swe wspomnienia 0 minionym
stuleciu, niewatpliwie poczesne miejsce nalezy si¢ Aleksandrowi Watowi. Jego
swiadectwo to przede wszystkim fascynujacy, dokonany przez nieprzeci¢tnego
intelektualiste, poete 1 gawedziarza, zapis wspomnien spleciony z faktami z ma-
tej oraz wielkiej historii. Dziennik bez samogtosek, Swiat na haku i pod klu-
czem, Moj wiek — a wigc dziela, ktore stanowig podstawe niniejszych uwag — to
teksty o charakterze nie tylko wspomnieniowym, ale rowniez analitycznym,
nierzadko zawierajace metafizyczng interpretacj¢ wydarzen, zywych jeszcze
w pamig¢ci najstarszego pokolenia.

W eseju Dostojewski i Stalin pisarz zanotowal komentarz, ktory zachowuje
waznos¢ w stosunku do calej jego eseistyczno-wspomnieniowej spuscizny:
,Chciatbym, [...] zeby czytelnik uwierzyl, ze nie jest to fantazjowanie dla samej
przyjemnosci [...]. Nad wszystkim dominuje che¢é zrozumienia tego, co si¢ przy-

! Fragment wypowiedzi A. Wata w audycji radiowej z 1966 roku. Cyt. za: M. Z aleski,
Aleksander Wat i zlo, ,,Zeszyty Literackie™ 1987, nr 18, s. 72.
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trafito autorowi 1 milionom ludzi, co ksztattowalo czy zwichng¢lo, czy zbakiero-
walo losy jego i milionéw ludzi™?.

Opowies¢ Wata, dotyczaca okresu miedzy dzieciiistwem 1 ostatnimi latami
zycia autora, obeymujaca mnostwo 0sOb, wydarzen i przezy¢ oraz rozpisana na
rozne gatunki literackie, w przewazajace) czesci koncentruje si¢ wokot prob-
lemow polityki, rozumianej jako nieublagana sila ksztaltujaca wizerunek XX
stulecia. Swiat wylaniajacy sie z pism autora Mojego wieku to groZna i cyniczna
struktura panstwa komunistycznego, w ktorym zlo zyskalo szczegélne mozli-
wosci ukonkretnienia 1 dzialania. Komunizm interesuje pisarza nie tyle jako
ustrd) polityczny czy program gospodarczy (Wat nie ma watpliwosci co do
radykalnej przegranej komunistow na plaszczyZnie ekonomicznej), ale przede
wszystkim jako swoista postawa moralna wobec Swiata 1 zycia, jako ideologia

gloszaca depersonalizacj¢ cztowieka.

W POTRZASKU JEZYKA

Kluczem do zrozumienia istoty zjawiska, ktore zaistnialo po rewolucji bol-
szewickie] w Rosji, bylo dla Wata odkrycie natury totalitarnego jezyka: ,,Ory-
ginalnos$¢ dziejowa komunizmu - pisat w eseju Klucz i hak — polega [...] nie
t vy 1 e na przeksztalceniach ekonomicznych, socjalnych, panstwowych [...],
polega przede wszystkim natym, ze jest on Jedyng w historii
przeogromng antrepryza wynaturzeniaj¢zyka, totalnieiod pod-
s t a w. Deprawacja i korupcja jezyka ludzkiego™. Wedtug Wata komunistycz-
ny jezyk cechuje si¢ nie tylko nieprecyzyjnoscia i wieloznacznoscig wielu pod-
stawowych pojeé, ale wrecz programowym wykorzenieniem wszelkiej kultury
semantycznej, swoistym materializmem lingwistycznym, brakiem duchowego
wymiaru stowa, calkowitym rozerwaniem zwigzkow logicznych migdzy rzecza
i jej desygnatem. Jezyk ten nie ma obiektywnego kodu. Zanurzony w aksjolo-
gicznej pustce uwalnia on cztowieka od wigzow semantyki 1 logiki, od szacunku
do tradycji oraz od nakazéw moralnosci. Sens stow okresla w nim kazdorazowo
jednostkowy badzZ zbiorowy uzurpator. Fikcje ulegajag w ten sposob swoistemu
urealnieniu, staja sie psychiczng rzeczywistoscia ludzi, a falsz nie wymaga juz
konfrontacji z faktami. Konsekwencja tego stanu jest sklonno$¢ do samozakia-
mania, do wiary w istnienie tego, czego nie ma. W Rosji Sowieckiej do wigzie-
nia mozna bylo bowiem pa6js¢ chocby za stwierdzenie, ze w sklepach nie ma
masta. Takie niewinne konsumenckie malkontenctwo w systemie komunistycz-
nym stanowito jednak powazne przest¢pstwo przeciw narzucanej odgornie

2 A. W at, Dostojewski i Stalin, w: tenze, Swiat na haku i pod kluczem. Eseje, Warszawa 1991,

s. 259.
3 Tenze, Klucz i hak, w: tenze, Swiat..., s. 49.
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tezie, ze w sklepach niczego nie brakuje. ,,Masta — komentowal Wat-nie mo-
gt o nie by¢ - chociaz nie bylo [...] Zasto,co powinno byto byé-zostato
zadekretowane jako to, c o je s t, raz na zawsze™”.

W komunistycznym j¢zyku niektdre stowa, takie chocby jak ,,Partia”, ,,0j-
czyzna” czy ,Stalin”, stawaly si¢ wrecz Zrédlem wiary religijnej, byly nie tyle
znakami rzeczywistosci, co sygnatami do akcji, hastami obdarzonymi magiczna,
stwércza mocg”. Z drugiej strony obserwator zycia politycznego w sowieckie;
Rosji nie mogl nie zauwazy¢ czasem raptownej zmiany semantycznego nace-
chowania stéw w zaleznosci od koniunktury politycznej czy stosunkéw migdzy-
narodowych, jak choéby w przypadku Hitlera, ktérego nazwisko bylo najpierw
synonimem najlepszego przyjaciela narodu radzieckiego, a pdZniej Smiertelne-
go wroga. Zadanie jezyka w ustroju komunistycznym polegato bowiem na
doprowadzeniu do tego, aby zaréwno pojedynczy czlowiek, jak 1 caly nardd
»przestal raz na zawsze rozmysla¢”. Owo ,,ubezwlasnomyélenie“ﬁ — jak mowit
Wat - tlumaczy, dlaczego na przyklad w najkrwawszych latach terroru stali-
nowskiego ,,cala mlodziez, nawet urkowie, nawet ci, ktorych ojcowie umierali
w obozach, spiewali chorem, z przejeciem 1 szczerze «Jadrugoj takoj
strany nie znaju, gdie tak wolno dyszyt czelowiek»”’. Falsz wykreowanego
w komunizmie j¢zyka najdotkliwiej dawat si¢ odczu¢ w momentach zaufania
w prawdziwos¢ 1 obowigzywalnos¢ niesionych przez ten jezyk znaczen. Tak
bylo choéby w wi¢zieniach sowieckich. W lwowskim wig¢zieniu na Zamarsty-
nowie istnial nast¢pujacy rytual: kiedy naiwny wiezien powolywat si¢ na stali-
nowskg konstytucje, ,.sledowatiel wyciaggat z szuflady paltke gumowa: «Wot
tiebie stalinskaja konstitucyja», niekiedy, nim ja odtozyl, robit z niej uzytek”®.
W eseju Kilka uwag o zwigzkach miedzy literaturg a rzeczywistosciq sowieckq
Wat przywotal znamienne wydarzenie wspomniane przez Dimitrija Furmano-
wa, sowieckiego pisarza (autora m. in. powiesci Czapajew), a zarazem oficera
bolszewickiego. W okresie wojny domowej w Rosji Furmanow poskromit bunt
Kozakéw w Wiernym (dzisiejsza Alma-Ata), dajac ,,stowo honoru komunisty”,
ze zbuntowani nie poniosg zadnych konsekwencji. Po kapitulac)i swych prze-
ciwnikow kazat ich jednak natychmiast rozstrzelac, twierdzac, ze jego honor
komunisty domagat si¢ tej kary. ,,Honor wi¢c nie zostal skalany — wprost
przeciwnie: uwznioslony. Po prostu nie byto juz wiezi mi¢dzy honorem a sto-
wem. Oto stalinowska semantyka avant la lettre”® — tak skomentowat opisane
wydarzenie Wat. Podobne doswiadczenia doczekaly si¢ uogdélniajacego wnio-

* Tamze, s. 51.

> Por. te n z e, Dziewig¢ uwag do portretu Jozefa Stalina, w: tenze, Swiat..., s. 200.

® Tenze, Klucz i hak. s. 28.

" T en ze, Kilka uwag o zwigzkach miedzy literaturg a rzeczywistoscig sowieckq, w: tenze,
Swiat..., s. 170.

® T e n z e, M6j wiek. Pamietnik méwiony, cz. 2, Warszawa 1998, s. 25.

” Ten ze, Kilka uwag..., s. 172.
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sku pisarza w rozmowie z Czestawem Miloszem: ,,Spory z komunistami sa f1k-
¢ j a, trzeba patrze¢ wylacznie na ich rece”'’.

Zniszczenie ontologicznych funkcyi jezyka, ktory przestaje nazywac rzeczy-
wistos¢, a zaczyna jg falszowac 1 tworzyC, to pierwszy krok na drodze pierie-
kowki [przerabiania] dusz, w ktérej chodzi o ,,zatrucie w czlowieku wewnetrz-
nego czlowieka”!', a wiec o catkowite przefasonowanie myslenia i elementar-
nych znamion czlowieczenstwa, a w rezultacie o moralng atrofie 1 rozbicie
wszelkich wigzi spotecznych, aby na gruzach starej cywilizacji zaczaé budowe
nowego porzadku. Nie prowadzi to jednak do stworzenia lepszego modelu
rzeczywistosci, ale do calkowitego wykorzenienia tego, co dawne, ,,do upodle-
nia pamieci wlasnej przesztosci”'®. Tragicznym $wiadectwem skrajnego wyna-
turzenia jezyka, jego zabrnigcia w Slepa uliczke semantyczne) pomytki byty
choéby samobdjstwa takich pisarzy, jak: W. Majakowski, S. Jesienin, A. Fadie-
jew czy M. Cwietajewa, dla ktorych jezyk przestat by¢é w pewnym momencie
adekwatnym Srodkiem wyrazu, a stal si¢ sprawca nieznosnego zniewolenia,
przed ktorym ucieczka byla jedynie samobdjcza Smier¢.

_WIEK XX WIEZIENNY”

Wat stale powraca do ,,bezposredniego, cielesnego doswiadczenia™'” ko-
munizmu 1 widzi go niezmiennie przez pryzmat przesladowan 1 czystek. Rze-
czywistosé, o ktérej mowi, stwarza ,,poczucie zamurowania”'* i wszechogarnia-
jacy terror, bolesnie dotykaja zycia jednostek 1 narodow. Nic dziwnego, ze
symbolem Swiata uksztattowanego pod wplywem bolszewickiej ideologii stato
si¢ dla pisarza wiezienie. Jest ono naturalnym 1 bodaj najbardziej typowym
skltadnikiem catej dostepne] mu rzeczywistosci, a sceny z sowieckich wi¢zien
zajmujg znaczng czes¢ jego wspomnien. Do wiezienia lub do tagru mozna byto
trafi¢ nie tylko za dzialanie uznane przez wladze za kryminalne badzZ politycz-
nie wrogie, ale tez za brak dziatania. Nikt nie moégt by¢ pewny, ze nie spotka go
surowy wyrok skazujacy, cho¢by za milczenie, wowczas gdy wladza oczekiwala
stow.

Z. opowiesci Wata wylania si¢ nie tylko opis, ale 1 swoista metafizyka so-
wieckiego wig¢ziennictwa. U jej podstaw lezy zalozenie, ze ,ludzie s3 materia-
tem ludzkim [...], czescia idei”'?, jej instrumentem. Uwiezienie to nie tyle spo-
sOb ukarania za przestepstwo (bo o zarzut nie bylo trudno), co raczej forma

0 T e n ze, Mdj wiek..., cz. 2, s. 4.
' Tamze. cz. 1, s. 254.

'2 Tamaze, cz. 2, s. 33.

'3 T enze, Kilka uwag..., s. 151.

4 T e nze, Mdj wiek..., cz. 1, s. 197.
15 Tamze, cz. 1, s. 198.
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komunistyczne) pedagogiki 1 Srodek represji. Absolutny terror 1 nowa seman-
tyka stow miaty by¢ bowiem katalizatorem pieriekowki dusz. ,,Stalin — zauwaza
Wat — nie lubit niszczy¢ nikogo, zanim ten nie byl moralnie spreparowany, to
znaczy poki nie byt upodlony wewnetrznie”'°. Temu celowi miat stuzyé w wie-
zieniach caly zesp6t oddzialywan na cialo i psychike przetrzymywanych. Srod-
kami represji stawaly si¢ wiec choéby zatloczone cele (we Lwowie na powierz-
chni jedenastu metrow kwadratowych zamkni¢tych bylo dwudziestu osmiu
wieZzniow), zapluskwienie, tortury, oglupiajace przestuchania, wulgarnosé
1 gldd. Ten ostatni byl zresztg nie tylko srodkiem represji, lecz rutynowym
1 chronicznym elementem calego systemu wigziennego. Dochodzita do tego
pot¢zna socjomachia: siatka donosicielstwa 1 szpiegostwa oraz znaczna deso-
cjalizacja. Z wig¢zienia mozna bylo na przyklad pisa¢ skargi i petycje do wszyst-
kich wiadz, nawet do Stalina, jednakze tylko indywidualnie. Nie do pomyslenia
byta jakakolwiek forma zbiorowego protestu, a wszelki przejaw wspdlnoty
podlegal surowym karom. Szczegélnym miejscem tortur psychicznych bylo
moskiewskie wiezienie na fubiance. Zamknigty w sterylnej 1 pozbawionej
okien celi, Wat zaobserwowal najgorsza ceche sowieckiego wi¢ziennictwa:
wpajanie uwi¢zionym przekonania, ze nic si¢ nie zmieni, ze istnieje jedynie
wieczna terazniejszo$€. W ten sposob teori¢ Marksa o powszechne) zmiennosci
poprawiono na Eubiance tezg marksizmu zrealizowanego: nie istnieje zadna
zmiana.

Poczynione obserwacje prowadzily ostatecznie Wata do wniosku, ze wie-
zienie bolszewickie to ,,konsystencja ludzka doprowadzona do stanu laksy™"’
1 miejsce, w ktorym najwyraznie) wida¢é, 1z komunistyczne rzadzenie to w isto-
cie wiadanie ludZmi. Przygnebiajgcy obraz sowieckiego wieziennictwa nie oz-
nacza jednak, ze lepiej wygladalo zycie na wolnosci. W relacjach pisarza nie
zachodza bynajmniej duze réznice w opisach $§wiata wi¢ziennego 1 Zycia na
wolnosci w sowieckiej Rosji. Tu 1 tam powszechne s3: gléd, niedostatek, kra-
dzieze, przemoc i strach. Zyjacym poza murami stale zagraza to, ze oni tez
znajda si¢ w wi¢zieniu, 1 zas$, ktorzy tam sg, nie muszg koniecznie teskni€ za
swoboda, gdyz cz¢sto nie oznacza ona uwolnienia od regul panujacych w wie-
zieniu. Poza jego murami rowniez rozposciera si¢ ogromny obszar zniepra-
wienia 1 wegetacjl naznaczony przez monotonie 1 sztampe¢ codziennego zycia,
»,powszechny i permanentny niedostatek rzeczy, wiktu, kwater, [...] szybkie
starzenie sie ludzi”'®. Na wolnosci dokonuje sie tez ubezwlasnowolnienie po-
przez rozbudowany system kar i degradacj¢ ekonomiczng. W komunistycznym
panstwie gtdd stawatl si¢ wrecz koniecznym narzedziem dla rzadzacych 1, po-
dobnie jak terror, gldd ten wzrastal wraz z niezadowoleniem spotecznym. Na

' T e n z e, Dziewie¢ uwag..., s. 233.
" Tenze, Moj wiek..., cz. 2, s. 164.
B Tenze, Czytajgc Terca..., w: Swiat..., s. 132.
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poczatku lat czterdziestych we Lwowie ,,w fabryce czekolady robotnice mdla-
ty przy pracy z glodu”'”. W Krasnodarze z kolei jeszcze przed wojna udalo sie
urzeczywistni€ socjalizm. Kazdej rodzinie przynoszono do domu wyznaczong
porcj¢ chleba. Przybysz z zewnatrz nie mialby jednak co jesé, gdyby nie przy-
wiozt z sobg zapasow. Nie istniala mozliwos¢ zakupu prowiantu, bo wszystkie
produkty Scisle racjonowano. Nic dziwnego, ze w Rosji w trosce o przetrwanie
przemieszczaly si¢ rzesze ludzi. Powies¢ Aleksandra Niewierowa Taszkient —
miasto chleba rozstawila stolice Uzbekistanu jako zasobna i przyjazna dla
mieszkancow. Metropolia ta w okresie wojny stala si¢ dla wielu ludzi miejs-
cem ucieczki. Podazalo tam tysigce ludzi w przekonaniu, ze znajda prace
1 pozywienie. U kresu niekiedy kilkutygodniowe) podrézy przybysze znajdo-
wall jednak tylko dziesiatki os6b umierajacych na tyfus glodowy. Obserwo-
wane na co dzieni chroniczne niedozywienie, trudnosci zaopatrzeniowe, wie-
logodzinne kolejki po nedzne produkty, zgony spowodowane glodem -
wszystkie te fakty staly si¢ dla Wata okazjg do polemiki z opinig Dostojew-
skiego, jakoby istotg socjalizmu bylo , kuszenie chlebem za cen¢ odebrania
wolnosci”®®. Autor Mojego wieku stawia teze, ze w istocie system ten jest
bardzo radykalny 1 demonicznie logiczny w swych konsekwencjach — ,,skoro
odebranie wolnosci jest dla mas darem, to po co jeszcze odszkodowywacd
chlebem?”%!

Inna cecha ,,wi¢zienia na wolnosci” to staly, rozbudowany nadzor nad
obywatelami. Wat chetnie podaje cyfry 1 przyklady. Za rzadéw Stalina do
miliona wzrosta liczba r6znego rodzaju agentow 1 donosicieli. Za prawie pewne
mozna przyja¢, ze w moskiewskiej fabryce tozysk kulkowych na dziesi¢€ tysigcy
pracownikow bylto trzydziesci tysigcy donosow. Gdy po wojnie kremlowski
dyktator nie mégt poprawi€ warunkow zycia sfrustrowanym dotom partyjnym,
zezwolit pisa¢ skargi na przetozonych. W ten sposéb, nie dajac niczego, zdobyt
licznych zwolennikow, a jednoczesnie zwigkszyl kontrole nad biurokracja.
Z biegiem lat w krajach realnego socjalizmu wychowani zostali ludzie, dla
ktérych przesylanie donoséw wynikalo nie tyle z nakazu, co z wewn¢trznej
potrzeby zaangazowania i lojalnosci. W sowieckiej Rosji rozerwano wszelkie
wiezi wspolnotowe, czego przykladem jest postawa Pawlika Morozowa, ktory
zdradzit swoich rodzicéw ukrywajacych zboze 1 doprowadzit do ich egzekucji.
Zabity pozniej przez dziadka stal si¢ mgczennikiem 1 wzorem dla sowieckie)
miodziezy. Nie byl to zreszta przypadek odosobniony. Mtodych ludzi, wyzutych
zupelnie z wiezow rodzinnych w imi¢ postuszenstwa wiladzy, bylo wowczas
wiecej. W wypowiedziach pisarza niejednokrotnie mozna znalez¢ potwierdze-
nie tezy, ze , kolektywistyczne spoleczenstwo stalinowskie bylo najmniej ko-

' T enze, Moj wiek..., cz, 1, s. 287.
20 T e n z e, Dostojewski i Stalin, s. 263.
1 Tamze.
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lektywne i spoleczne w calej historii”**. Zasada desocjalizacji obowigzywalta na
kazdym poziomie zycia spotecznego. W rezultacie nie tylko przetozony szpie-
gowal podwladnego, ale tez maz zong, a zona m¢za. Potegowalo to podejrzli-
wosS¢ oraz przekonanie o wzajemnej obcosci 1 wrogosci ludzi, stwarzajac jedno-
cze$nie pole dla dominacji i terroru wiadzy.

wDIABEL W HISTORII”

Autor Mojego wieku nie poprzestaje na fenomenologicznym opisie zjawi-
ska komunizmu. Ten uwazny obserwator 1 analityk raz po raz ucieka w meta-
fizyke. Pisarz, zwlaszcza od momentu gdy w saratowskim wi¢zieniu, w malignie
zobaczyl szatana 1 ustyszal jego szyderczy Smiech, zaczal wyraznie utozsamiaé
komunizm ze zjawiskiem demonicznym. ,, Trudno dzi$ wierzy¢ w 1stnienie Boga
l...] — pisal w latach szes¢dziesigtych w eseju Klucz i hak — ale trudniej nie
wierzy¢ w istnienie diabla. Diabla w historii”*>. Wedlug Wata diabelskosé ko-
munizmu objawila si¢ szczegdlnie w postaci nihilizmu 1 szpetoty.

Probujgc zrozumie¢ natur¢ komunizmu, pisarz poszukuje jego przyczyn.
Twierdzi, ze Zrédla tego zjawiska tkwig w nihilizmie Zachodu, rozumianym
jako poczucie wykorzenienia z tego, co stanowi 0 sensie zycia, jako utrata wiary
w wartosci, doswiadczenie bezdomnosci oraz pustki. Egzystencjalna nuda, ab-
solutny sceptycyzm, awersja do wilasnego duchowego dorobku, drastyczna po-
laryzacja ekonomiczna oraz spychanie cztowieka w sfere wygodne) zmystowos-
c1— to tylko niektore zjawiska dotykajgce spoteczenstw zachodnich, prowadza-
ce do niewiary w trwalos¢ ustroju panstwowego 1 sprawiedliwosé. To jednak, co
na Zachodzie czg¢sto byto tylko interesujaca prowokacja, elegancka poza inte-
lektualng czy tez infantylnym kaprysem artysty, wywolato traumatyczne skutki
w panstwie, ktore mialo by¢ przeciwienstwem dotychczasowego porzadku.
Komunisci wszak nigdy nie zrealizowali swoich obietnic. Przejeli jedynie nihi-
listyczng antropologi¢ wypracowang na Zachodzie 1 dali jej osobliwy, okrutny
wyraz. Ich rewolucja byla w gruncie rzeczy puczem niwelistow, kontynuacja
zapoczatkowanego na Zachodzie procesu niszczenia wartoscl. U podstaw so-
wieckiej ideologii znalazio si¢ dziwne skrzyzowanie postheglizmu z prymitywng
umystowoscig. Przejawem nihilizmu w Rosji bylo, z jednej strony, zdeprawo-
wanie myslenia o wolnosci, a wigc biernos¢ szerokich kregéw spoleczenstwa,
ich bezwzgledna wiara w prawdziwos¢ tego co zadekretowane oraz w nieomyl-
nos¢ przywodcy w przekonaniu, ze ,,jeden tylko ma mysle€ — wszyscy inni majg
wierzyé w Jednostke™*?. Z drugiej strony nihilizmem podyktowany byt tez

2 Tenze, Kilka uwag..., s. 168.
2 Tenze, Klucz i hak, s. 47.
4 T e n z e, Dziewigé uwag..., s. 229.
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sposéb rzadzenia komunistow, ktorzy ,,cztowieka traktowali jak ciemna ma-
s¢”*, czyli pozbawiong oblicza zbiorowo$¢ podatna na bezwzgledny ucisk.
Polityka zostala sprowadzona do zachowan trybalnych 1 stadnych oraz do mo-
ralnosci ilosciowe;. ,,Sile¢ Leninowi — zauwazyt Wat — dala redukcja wszystkiego
do najprostszego pytania: «kto kogo?» Reszta stala sie nieistotna™®. Owa
wreszta” to cho¢by sposdb doboru ludzi sprawujgcych wiadze oraz metody jej
utrzymywania. Maksyma Lenina gloszaca, ze ,,w duzym gospodarstwie przyda
sic kazda $winia”?’, stala si¢ gtéwng zasada doboru elit w sowieckiej Rosji.
Wraz z awansem w hierarchin partyjnej 1 spotecznej nastepowala czesto utrata
przekonania do haset komunistycznych. Od lat trzydziestych datuje si¢ wyraz-
ny podzial na komunistow wierzacych oraz praktykujacych. Ci pierwsi, wywo-
dzacy si¢ gidwnie z dotéw partyjnych, z fanatyczng niekiedy wiernoscig stuzyli
ideatom, drudzy — wtajemniczeni w arkana rzadzenia — odznaczali si¢ duzym
pragmatyzmem 1 szli na wielkie ust¢pstwa wobec panujacej doktryny. Byli oni
czesto bezideowymi karierowiczami badz ludZzmi, ktérzy pod ptaszczem wznio-
stych haset dawali ujscie swym zbrodniczym instynktom. W pismach Wata
nietrudno zwlaszcza o przyklady wskazujgce na niski poziom intelektualny
1 moralny sowieckich przywodcow. Od poczatku ze wspomnien pisarza wylania
sie¢ przede wszystkim demoniczny wizerunek Stalina, jako prostaka i zbrodnia-
rza (winnego choc¢by wyniszczenia inteligencji gruzinskiej, ukrainskiego chtop-
stwa 1 kadry oficerskiej) oraz despotycznego wtadcy, budzacego przerazenie
nawet u najblizszych wspétpracownikéw, ktdrego decyzje, widziane z perspek-
tywy czasu, robig wrazenie szatanskich drwin. Wat niejednokrotnie wspomina
o osobach, ktdére przeklinajg Stalina badZz zegnaja sie¢ na sam dZzwigk stowa
wotalin”. Groze, jakg roztaczal wokot siebie sowiecki dyktator, ilustruje chocby
jedno ze wspomnien pisarza z okresu kilkutygodniowe) pracy w ,,Czerwonym
Sztandarze” jesienig 1939 roku. Wat méwit miedzy innymi: ,,Tymczasem ja
1 Wazyk byliSmy reporterami miejskimi [...]. Druga funkcja, ktéra speinialem
w «Czerwonym Sztandarze», to byla nocna korekta, zresztg to juz byla czyn-
nos$¢ najbardziej] odpowiedzialna, drzalem robigc korekte. Najmniejsza omyt-
ka, a nie tylko zecer 1dzie do mamra, takze 1 korektor oczywiscie za to odpo-
wiada. A przeciez mozna bylo iS¢ do mamra 1 za przeniesienie nazwiska Stalin
do nowego wiersza. A ja mialem obsesj¢. Mnie si¢ ciagle zdawalo, ze w koncu
za moje) korekty wyjdzie straszna gafa, jedna literka bedzie zmieniona 1 wyjdzie
Sralin zamiast Stalin. Ciagle pilnowalem tego Sralina”?®.

Formutowane przy réznych okazjach uwagi Wata o Stalinie 1 0 jego naj-

blizszym otoczeniu (a wlasciwie szajce), budowane na podstawie lektur badz

» T e nze, Dziennik bez samogtosek, Warszawa 1990, s. 14.
*® Tamze, s. 313.

"Tenze, Dziewigé uwag..., s. 228.

 Tenze, M6j wiek..., cz. 1, s. 286.
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opowiesct znanych mu oséb, ukazujg jednak nie tyle krwawy 1 despotyczny
sposob rzagdzenia kremlowskich wiadcow, ile ich niestychang pospolito$¢ oraz
trywialnos¢ w mysleniu 1 zachowaniu. Opowies¢ Wata o komunizmie to
w gruncie rzeczy refleksja ,,0 tej niestychanej pospolitosci 1 okrucienstwie
pospolitakéw”??. Jest to tez drugi diaboliczny aspekt ideologii bolszewickiej
akcentowany przez pisarza. ,,Zostalo mi1 w stosunku do komunizmu juz na
cale zycie — mowil Wat - ze widzialem go od strony butéw dziegciowych,
ktére niszcza urode, zadeptuja urode” . Najbardziej wyraziscie przejawito
si¢ to w sztuce, w je) imitatorstwie, miatkosci 1 dgzeniu do powszechnej zro-
zumialosci, zabdjcze) cz¢sto dla waloréw artystycznych tworzonych dziet. Wat
zgadzat si¢ w zupelnosci z opinig Heinego, 1z zwycigstwo komunizmu oznacza,
ze ,,poezji wtedy nie bedzie™'. Sztuka poddana namietnej ideologizacji to
Swiadectwo tego, co najgorsze w systemie 1 — paradoksalnie — jego zjadliwa
krytyka. Zarazem taka ,,sztuka” sama podlega swemu zaprzeczeniu. W miarg
jak wysychajg Zrodla prawdziwego rewolucyjnego heroizmu, a na ich miejsce
wchodzg proby apoteozy tanich zwyciestw 1 banalnego patosu, dzialalnos¢
artystow staje si¢ jedynie tandetnym, zuniformizowanym towarem, bg¢dacym
przedmiotem transakcji z totalitarng wiadza. W tej sytuacji utalentowani twor-
cy, chcae wyjsé z impasu, moga jedynie zamilkngé lub popeini¢ samobdjstwo.
Obok uwag na temat sytuacji sztuki w strukturach komunizmu u Wata mozna
tez znaleZ¢ wiele wzmianek na temat zaplecza myslowego komunizmu, czyli
doktryny marksizmu-leninizmu, ktorg pozniej wzbogacono o tezy Stalina. Za-
lozona w mysli bolszewickie) nie tyle ch¢é¢ poznania Swiata, ile przemiany
Swiata, uczynita z tej mysh dziwne potaczenie racjonalizmu z fideizmem. Bol-
szewikom chodzito bowiem w gruncie rzeczy o stworzenie poteznych symboli
1 0 skrystalizowanie sit opartych nie tyle na przestankach rozumowych, ile
raczej na Slepej wierze 1 nami¢tnosciach. Jesh rozum przepedza demona ko-
munizmu, to pdjscie za tg ideologia ma w sobie co§ z oczarowania (prowa-
dzacego niechybnie do odczarowania!), cos z wiary w magi¢ lub z postuchu
dla mody. Wszystkie ,,obiektywne prawa” sa tu jedynie narzedziami manipu-
lacj. Gdy Wat wypowiadat si¢ na temat ,,racjonalnosci” komunizmu, podkres-
lat, ze komunistyczna ,,doktryna zywi si¢ glodami, ktére chrzescijanstwo badz
ttumito (refulowalo) — na przyktad Krélestwo Boze na ziemi, prawo talionu -
badZ spetnialo niedostatecznie, badzZ nie potrafi juz speinié, gdzie wiara umie-
ra”?. Ow ,duplikat religijny komunizmu” to, zdaniem pisarza, najbardziej
uwodzacy 1 najokropniejszy przymiot doktryny komunistycznej, ktora zreszta

—— T

& Tamze, ¢z 2.5 227.
¥ Tamaze, s. 210.
31 Tamze, cz. 1, s. 162.

2 Tenze, Kilka uwag o zwigzkach miedzy literaturg a rzeczywistosciq sowieckq, w: Swiat ...,
s. 101.



Po , nie-boskiej” stronie zycia. Swiadectwo Aleksandra Wata 201

ma proteuszowe oblicze: inne w rzeczywistosci kraju, w ktorym si¢ zakorze-
nita, a inne na pokaz, za granica™.

MEMENTO DLA PRZYSZLOSCI

Wspomnien Wata nie mozna czytac jedynie jako rozrachunku z najnowszg
historia i1 osobistymi doswiadczeniami autora. Nie przypadkiem w refleksj¢
pisarza wkracza wyjatkowo duzo odniesien historycznych, si¢gajacych az do
czasOw zamierzchlej starozytnosci. Nie stuzy to bynajmniej ornamentyce eru-
dycyjnej, lecz budowie powinowactw strukturalnych 1 genetycznych. Komu-
nizm jest bowiem przez Wata traktowany nie tylko jako zjawisko polityczne,
ale przede wszystkim jako swoista postawa duchowa wobec swiata 1 zycia, jako
ideologia gloszaca nowy porzadek wartosci, ktdra uzyskuje rozmaite wcielenia
w historil. Socjalizm, komunizm, bolszewizm, stalinizm — to r0zne nazwy na
okreslenie tego samego zjawiska w historii. Jest to ,,przefasonowanie duszy”*,
jej korupcja 1 ,,pierickowka”, a wiec proba materialistycznej przebudowy czto-
wieka, jego depersonalizacja, usuni¢cie z ludzkiego zycia wszelkich czynnikow
pozaekonomicznych. Czlowiek w tym uj¢ciu nie jest istotg rozumnag, ktora
szuka prawdy, ale sterowanym zwierz¢ciem. Bardzo dobrze, wedlug Wata,
postawe typowa dla komunistycznej ideologi charakteryzuje zdanie wypowie-
dziane przez Gladkowa na ZjeZdzie Pisarzy w Moskwie w roku 1934: | Nie
zadajcie prawdy powszechne,] ale prawdy szczegdlnej, naszej
komunistycznej prawdy””. Mimochodem pisarz podaje przyktad
produktu totalitarnej pedagogiki, wzor ,,nowego cziowieka™: ,,Gdy wracalismy
do kraju, spotkalismy starg passionari¢. Wyszta dopiero co z tagru, gdzie zginat
jej maz 1 synowie: «Ja bylam niewinna, ale lepiej, zeby stu niewinnych zgin¢lo,
niz jeden wrég ocalab»">°.

Zdaniem Wata atrakcyjnos¢ réznych wcielen ideologii, ktora w XX wieku
zatryumfowala we wschodnie) Europie 1 w Azji, bierze si¢ stad, ze ideologia ta
tworzy pozory awangardowoscl 1 naukowosci, w nieskomplikowany sposob
ttumaczy rzeczywistos¢ oraz rozbudza skrywane ludzkie marzenia, zwlaszcza
w zakresie konsumpcji 1 sprawiedliwosci spoteczne). Faktycznie jednak jej wcie-
lenie w zycie owocuje degradacjga w wymiarze spotecznym 1 ekonomicznym,
nawrotem do magii i zabobondw, irracjonalizmem przy wyjasnianiu zagadek

3 O innych aspektach zagadnieri podejmowanych przez Wata, jak jezyk stalinowski, wiezie-
nie i diabolizm, pisze tez T. Venclova w ksigzce Aleksander Wat. Obrazoburca, Krakéw 1997,
s. 360-394. Tam tez znajduje si¢ bibliografia tekstéw Wata i opracowan dotyczacych jego twor-
czoscl.

* W at, Mdj wiek..., cz. 2, s. 115.

% Tenze, Kilka uwag..., s. 171.

% T enze, Dziewigé uwag..., s. 231.
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Swiata, zam¢tem pojeciowym, uniformizac)y. Za te btedng poznawczo 1 moral-
nie droge naprawy swiata ludzie placa ostatecznie kryzysem duchowym, cier-
pieniem 1 Smiercig. Wszystko to swiadczy ostatecznie o dzialaniu w dziejach
ztego ducha, ktdry stale na nowo, pod postacig coraz to innych obietnic 1 mirazy
(programowo odcinajgcych si¢ od kontroli rozumu) wskazuje czlowiekowi
sciezki umystowe) a takze moralnej deprawacji. Wspomnienia pisarza sg wigc
nie tylko komentarzem do minionych 1 wspolczesnych autorowi wydarzen, ale
tez grozng przestroga dla potomnych przed zwodnicza oraz trudno uchwytng
sitg, stale dochodzacg do glosu w historii 1 zbierajacg w niej swe zniwo w postaci
trwalych zmian w mysleniu 1 niezwykle krwawych ofiar. Ich skala moze kazdo-
razowo zdumied 1 przerazi€ czlowieka uksztalttowanego w cywilizacji facinskie;.

SWIATEA NADZIEI

Jaskrawym przeciwienstwem zdegenerowanych wi¢zi w panstwie komunis-
tycznym nieoczekiwanie stala sie dla Wata zatloczona cela w lwowskim wig-
zieniu na Zamarstynowie, gdzie znalazt si¢ w styczniu 1940 roku wraz z Ukrain-
cami 1 Polakami. Tam, jak moéwil, objawila mu si¢ ,,spoleczna nieodzownos¢
religii w jej znaczeniu etymologicznym, jedyny sens i ratunek naszej nedzy”™’.
Wspdlne poranne 1 wieczorne modlitwy, nabozenstwa majowe, poczucie soli-
darnosci w niedoli byty tym, co szczerze zafascynowato Wata. Wspdlnota uwig-
zionych jednoznacznie kojarzyta mu si¢ z pierwotnym Kosciolem. Nawet je-
dzenie, pelne namaszczenia 1 troski o upadajace okruchy, robilo tu wrazenie
liturgicznej celebracji. Migdzy aresztowanymi panowata prawdziwa solidarnosé
— samo zas wi¢zienie nabieralo cech stery sakralnej, jakby wczesnochrzescijan-
skich katakumb 1 miejsca duchowego wzrostu, przeciwstawnego beznadziej-
nosci 1 absurdalnosci zewnetrznego swiata. Doswiadczenie zamartynowskie
zaowocowalo przekonaniem Wata o spotecznym walorze wiary i nawrdcenia,
utwierdzito go w przekonaniu, ze religia ma wyrazny wymiar spoleczny, a me-
tanoja jest najbardziej autentyczna, gdy tworzy wspolnot¢. Podkreslajac zna-
czenie chrzescijanistwa w walce z totalitaryzmem, pisarz nie deprecjonuje by-
najmniej cze¢sto pogardzanej 1 niedoceniane] masowej, ludowej religijnosci.
Wprost przeciwnie, dostrzega jej wartos¢. Paradoksalnie, to wiasnie, ze kato-
licyzm polski nie byl ,,pascalowy, maritainowski, filozoficzny, ciggle kwestio-
nowany i na nowo odnajdywany”>®, lecz obrzedowy i obyczajowy, zdecydowato
— wedlug Wata — ze zdotal si¢ on oprze¢ naporowi zta. W taki oto sposob pisarz
charakteryzowat stabos¢, a zarazem sil¢ polskiego katolicyzmu: ,,W komunis-
tycznej Polsce [...] opoka narodu byly nie bunty, ale «oderwanie si¢ od nie-

37 T e n z e, Mdj wiek..., cz. 2, s. 343.
8 Tamze, s. 344.
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przyjaciela», mianowicie masowy katolicyzm narodu, wilasnie 6w parafialny,
obskurancki, tak cz¢sto obskurny katolicyzm polski, ktory przeciez oczyscil
si¢ 1 poglebit «w katakumbach» 1 znalazt rzeczywiscie pasterza w osobie pry-
masa Wyszynskiego. Ten katolicyzm uczynit dusz¢ polska nieprzenikniong dla
magii «ideologii» oraz dla knuta praxis, i nie zbuntowani literaci, nie rewizjo-
nisci sprawili Polsk1 PaZdziernik, ale — obok wykruszania si¢ mocy, spoistosci
stalinizmu - wytrwaly, ciagly, nieugiety opdr psychiczny katolickiego narodu;
wlasnie jego «bytowanie» w transcendencie...””".

Od czasu uwi¢zienia we Lwowie — a wi¢c bodaj pierwszego dla pisarza
wyraznego zetknigcia si¢ z demonizmem historii — Wat traktowal doswiadcze-
nie swigtosci jako mocno wpisane w kontekst spoteczny 1 przekraczajace wszel-
kie konfesyjne i1 Swiatopogladowe bariery. W rozmowach z Miloszem wspomi-
nal niekiedy o postawach ludzi, wobec ktorych totalitaryzm stalinowski okazat
sie¢ bezsilny 1 zmuszony do kapitulacji nie tylko moralnej, ale 1 politycznej. Na
kartach prozy Wata raz po raz pojawiaja si¢ postaci, ktore w szarg 1 grozng
rzeczywistos¢ komunistycznego panstwa wnoszg usmiech, bezinteresowng po-
moc i poczucie godnosci. By¢é moze najbardziej ujmujacymi momentami tej
prozy s3 te, ktore niosg opisy szlachetnych zachowan ludzkich. Ciekawe, ze
w swych wspomnieniach Wat niejednokrotnie kreowal na ,,swietych” ludzi
niewierzacych. Przyklady te wspieraly jego przekonanie, ze przez sam fakt
obecnosci niektdre osoby wnoszg niezastgpione Swiatlo w mroki ziemskiego
piekla. Bég nie jest juz wtedy obcg moca. Jego obecnos¢ dochodzi do glosu
w tym, co wydarza si¢ migdzy ludzmi.

W rozwazaniach Wata - ktéry do konca zycia zachowal , nieprzeparta
niecheé do wszelkich w ogéle Kosciotéw i dogmatéw”*” — chrzescijaristwo po-
jawia si¢ jako ,,religia spoteczna”, bedaca przeciwienstwem ,,sacrum’” zapropo-
nowanego przez komunizm. Tak jest choéby w esejach Swiat na haku i pod
kluczem. Sa one poswigcone przede wszystkim analizom komunizmu. Zesta-
wienie go z chrzescijanstwem pozwala wyostrzy¢ obraz demonicznego ustroju.
Z drugiej strony, to wlasnie w sSwietle komunizmu odstania si¢ wyraznie du-
chowy, antyutopiny 1 kulturotworczy charakter chrzescijanstwa. W refleks)
Wata jest ono przede wszystkim odpowiedzig na fakt cierpienia, jednakze
nie jako remedium na cierpienie, ale jako sposéb wigczenia bélu w nadprzyro-
dzony porzadek. Chrzescyanstwo nie likwiduje zatem cierpienia, ale daje szan-
s¢ na jego przeobrazenie. W wymiarze historycznym realizm tej religi — zda-
niem Wata - przejawia si¢ w tym, ze nie obiecuje ona doczesne) szczgsliwoscl,
gdyz przyjmuje, ze walka ze zlem nigdy nie ustanie. Nie znaczy to jednak, ze
chrystianizm pozbawiony jest twoérczej sity cywilizacyjnej 1 prawdziwosci (chod,
rzecz jasna, jego zasady nie zawsze znajdowaly oddzwick w swiecie). W sferze

3 Tamze, s. 56.
“ T e n ze, Czytajgc Terca, s. 114,
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idealéw posiada on szeroki 1 humanistyczny horyzont: milos¢ nieprzyjaciot,
milosierdzie, wolnos¢ nieuwiklang przez koniecznosé. Obce mu s3: epatowanie
potega, manicheistyczne podzialy 1 eksterminacyjna wrogo$¢ wobec inaczej
myslacych. Swé) rozwd) zawdzigcza garstce wyznawcow. Oni wlasnie — nie
moca oreza, lecz prawdy — potrafili zawladna¢ umystami tych, do ktérych po-
szli. W dziejach kultury bezsprzeczna zastuga chrzescijanstwa polega na zes-
poleniu i tworczej kontynuacji dwoch wielkich formacy kulturowych: judais-
tycznej i grecko-rzymskiej. Mimo swych wypaczen (ktérych symbolem dla wie-
lu stala sie zwlaszcza Inkwizycja) chrzescijaristwo nigdy nie nabralo charakteru
religii terroru czy systemu przemocy wobec mniejszoscl. Wrecz przeciwnie, swe
instytucje i ryty potrafitlo dostosowaé do bogactwa kultur 1 narodéw, w ktorych
zostato zaszczepione. Stad tez w chrzescijanstwie istnieje roznorodnosc pogla-
dow, bogactwo dyskusji doktrynalnych, szeroka rozpietos¢ inspiracji ducho-
wych, wielo$¢ form zycia klasztornego, a wigc — innymi stowy — nadzwyczajna
wolnos¢ polityczna. Wreszcie, zdaniem pisarza, wychodzac z nowga propozycja
Swiatopogladowg 1 obejmujac swym wplywem kultury réznych narodow,
chrzescijaristwo dokonuje niepomiernej pracy nad tworzeniem nowych form
wyrazu w sztuce. Tworczos¢ wypltywajaca z inspiracji chrzescijanskie) nie ma
przeto nic z ,,pelzajacego imitatorstwa”*', trywialnosci, oschlosci i wyjato-
wienia.

Tytul tego artykuhlu, nawigzujacy do dramatu Zygmunta Krasinskiego, nie
jest przypadkowy. Wat znal twérczos¢ romantycznego artysty 1 pozostawii na-
wet Szkice o Krasiriskim, bedace erudycyjnym 1 osobistym komentarzem do
utworow autora Nie-Boskiej komedii. Dramat ten uwazat za potwierdzenie tezy
sformutowane) przez Napoleona w rozmowie z Goethem: ,,Polityka jest Lo-
sem”. Zdanie to, wigzace polityke z fatum w antycznych tragediach 1 wielo-
krotnie powtarzane przez Wata, odzwierciedla nie tylko jego przekonania fi-
lozoficzne, uksztaltowane w duze) mierze pod wplywem Schopenhauera, ale
stanowi tez gorzki komentarz do historii ubieglego stulecia, ktorg pisarz wigzal
z 1Scie diabolicznym syndromem, nieubtaganie niszczagcym zycie milionéw lu-
dzi. Teksty autora Mojego wieku skladaja si¢ na biografi¢ kultury dwudziestego
stulecia, a takze niosg ostrzezenie przed stale aktywnym 1 groZznym ,,diabtem
historii”. Pisarz demaskuje wcielenia tej demonicznej sily 1 ukazuje jej rézne
formy, od cywilizacji sumeryjskiej 1 egipskie] az do wspdlczesnosci. Pokazuje,
ze diabolizm to nie tylko Smiala metafora organizujgca myslenie intelektualisty
czy tez intrygujace hastlo wywolawcze gawedziarza, ale realna, cho¢ ukryta

4 Tamze, s. 113.
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rzeczywistosé. Spotkanie z nig nie musi jednak prowadzi¢ do catkowitej po-
razki. Nawet w trudnych sytuacjach czlowiek moze bowiem zdoby¢ sie na
dowody sily, godnosci 1 bohaterstwa, a odwolujac si¢ do wiary w Boga, prze-
zwyciezac zlo dotykajace zycia jednostki 1 catych pokolen.





