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PO „NIE-BOSKIEJ” STRONIE ŻYCIA 
Świadectwo Aleksandra Wata

Zniszczenie ontologicznych funkcji języka, który przestaje nazywać rzeczywis
tość, a zaczyna ją fałszować i tworzyć, to pierwszy krok na drodze pieriekowki 
dusz, w której chodzi o „zatrucie w człowieku wewnętrznego człowiekaf\ a więc
o całkowite przefasonowanie myślenia i elementarnych znamion człowieczeń
stwaI a w rezultacie o moralną atrofię i rozbicie wszelkich więzi społecznych, 
aby na gruzach starej cywilizacji zacząć budowę nowego porządku.

Myślę, że mam prawo powiedzieć za 
Schopenhauerem: „Podczas gdy wy znowu 
intonujecie piosenkę o waszym najlepszym 
ze światów, ja jak upiór staję pomiędzy 
wami i pytam o źródło złego”. Nie, nie 
pytam. Po prostu nie pozwalam wam 
zapomnieć.

A. Wat1

Beznamiętny opis tragicznych wydarzeń XX wieku, choć zapewne jeszcze 
nieraz wyjdzie spod pióra historyków, nie zastąpi nigdy relacji naocznych 
świadków. Wśród rzeszy tych, którzy przekazali swe wspomnienia o minionym 
stuleciu, niewątpliwie poczesne miejsce należy się Aleksandrowi Watowi. Jego 
świadectwo to przede wszystkim fascynujący, dokonany przez nieprzeciętnego 
intelektualistę, poetę i gawędziarza, zapis wspomnień spleciony z faktami z ma
łej oraz wielkiej historii. Dziennik bez samogłosek, Świat na haku i pod klu
czem , Mój wiek -  a więc dzieła, które stanowią podstawę niniejszych uwag -  to 
teksty o charakterze nie tylko wspomnieniowym, ale również analitycznym, 
nierzadko zawierające metafizyczną interpretację wydarzeń, żywych jeszcze 
w pamięci najstarszego pokolenia.

W eseju Dostojewski i Stalin pisarz zanotował komentarz, który zachowuje 
ważność w stosunku do całej jego eseistyczno-wspomnieniowej spuścizny: 
„Chciałbym, [...] żeby czytelnik uwierzył, że nie jest to fantazjowanie dla samej 
przyjemności [...]. Nad wszystkim dominuje chęć zrozumienia tego, co się przy-

1 Fragment wypowiedzi A. Wata w audycji radiowej z 1966 roku. Cyt. za: M. Z a l e s k i ,  
Aleksander Wat i zło, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 18, s. 72.
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trafiło autorowi i milionom ludzi, co kształtowało czy zwichnęło, czy zbakiero- 
wało losy jego i milionów ludzi”2.

Opowieść Wata, dotycząca okresu między dzieciństwem i ostatnimi latami 
życia autora, obejmująca mnóstwo osób, wydarzeń i przeżyć oraz rozpisana na 
różne gatunki literackie, w przeważającej części koncentruje się wokół prob
lemów polityki, rozumianej jako nieubłagana siła kształtująca wizerunek XX  
stulecia. Świat wyłaniający się z pism autora Mojego wieku to groźna i cyniczna 
struktura państwa komunistycznego, w którym zło zyskało szczególne możli
wości ukonkretnienia i działania. Komunizm interesuje pisarza nie tyle jako 
ustrój polityczny czy program gospodarczy (Wat nie ma wątpliwości co do 
radykalnej przegranej komunistów na płaszczyźnie ekonomicznej), ale przede 
wszystkim jako swoista postawa moralna wobec świata i życia, jako ideologia 
głosząca depersonalizację człowieka.

i

W POTRZASKU JĘZYKA

Kluczem do zrozumienia istoty zjawiska, które zaistniało po rewolucji bol
szewickiej w Rosji, było dla Wata odkrycie natury totalitarnego języka: „Ory
ginalność dziejowa komunizmu -  pisał w eseju Klucz i hak -  polega [...] n i e 
t y 1 e na przekształceniach ekonomicznych, socjalnych, państwowych [...], 
polega p r z e d e  w s z y s t k i m  na tym, że jest on jedyną w historii 
przeogromnąantrepryzą w y n a t u r z e n i a  j ę z y k a ,  t o t a l n i e  i o d  p o d 
s t a w .  Deprawacją i korupcją języka ludzkiego”3. Według Wata komunistycz
ny język cechuje się nie tylko nieprecyzyjnością i wieloznacznością wielu pod
stawowych pojęć, ale wręcz programowym wykorzenieniem wszelkiej kultury 
semantycznej, swoistym materializmem lingwistycznym, brakiem duchowego 
wymiaru słowa, całkowitym rozerwaniem związków logicznych między rzeczą 
i jej desygnatem. Język ten nie ma obiektywnego kodu. Zanurzony w aksjolo
gicznej pustce uwalnia on człowieka od więzów semantyki i logiki, od szacunku 
do tradycji oraz od nakazów moralności. Sens słów określa w nim każdorazowo 
jednostkowy bądź zbiorowy uzurpator. Fikcje ulegają w ten sposób swoistemu 
urealnieniu, stają się psychiczną rzeczywistością ludzi, a fałsz nie wymaga już 
konfrontacji z faktami. Konsekwencją tego stanu jest skłonność do samozakła- 
mania, do wiary w istnienie tego, czego nie ma. W Rosji Sowieckiej do więzie
nia można było bowiem pójść choćby za stwierdzenie, że w sklepach nie ma 
masła. Takie niewinne konsumenckie malkontenctwo w systemie komunistycz
nym stanowiło jednak poważne przestępstwo przeciw narzucanej odgórnie

2 A. W a t, Dostojewski i Stalin, w: tenże, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, Warszawa 1991, 
s. 259.

3 T e n ż e ,  Klucz i hak, w: tenże, Świat| |  s. 49.
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tezie, że w sklepach niczego nie brakuje. „Masła -  komentował Wat - n i e  m o
g ł o  nie być -  chociaż nie było [...] Zaś to, co p o w i n n o  b y ł o  b y ć  -  zostało 
zadekretowane jako to, c o  j e s t, raz na zawsze”4.

W komunistycznym języku niektóre słowa, takie choćby jak „Partia”, „Oj
czyzna” czy „Stalin”, stawały się wręcz źródłem wiary religijnej, były nie tyle 
znakami rzeczywistości, co sygnałami do akcji, hasłami obdarzonymi magiczną, 
stwórczą mocą5. Z drugiej strony obserwator życia politycznego w sowieckiej 
Rosji nie mógł nie zauważyć czasem raptownej zmiany semantycznego nace
chowania słów w zależności od koniunktury politycznej czy stosunków między
narodowych, jak choćby w przypadku Hitlera, którego nazwisko było najpierw 
synonimem najlepszego przyjaciela narodu radzieckiego, a później śmiertelne
go wroga. Zadanie języka w ustroju komunistycznym polegało bowiem na 
doprowadzeniu do tego, aby zarówno pojedynczy człowiek, jak i cały naród 
„przestał raz na zawsze rozmyślać”. Owo „ubezwłasnomyślenie”6 -  jak mówił 
Wat -  tłumaczy, dlaczego na przykład w najkrwawszych latach terroru stali
nowskiego „cała młodzież, nawet urkowie, nawet ci, których ojcowie umierali 
w obozach, śpiewali chórem, z przejęciem i s z c z e r z e  «Ja drugoj takoj 
strany nie znaju, gdie tak wolno dyszyt czełowiek»”7. Fałsz wykreowanego 
w komunizmie języka najdotkliwiej dawał się odczuć w momentach zaufania 
w prawdziwość i obowiązywalność niesionych przez ten język znaczeń. Tak 
było choćby w więzieniach sowieckich. W lwowskim więzieniu na Zamarsty- 
nowie istniał następujący rytuał: kiedy naiwny więzień powoływał się na stali
nowską konstytucję, „sledowatiel wyciągał z szuflady pałkę gumową: «Wot 
tiebie stalinskaja konstitucyja», niekiedy, nim ją odłożył, robił z niej użytek”8. 
W eseju Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką 
Wat przywołał znamienne wydarzenie wspomniane przez Dimitrija Furmano- 
wa, sowieckiego pisarza (autora m. in. powieści Czapajew), a zarazem oficera 
bolszewickiego. W okresie wojny domowej w Rosji Furmanów poskromił bunt 
Kozaków w Wiernym (dzisiejsza Ałma-Ata), dając „słowo honoru komunisty”, 
że zbuntowani nie poniosą żadnych konsekwencji. Po kapitulacji swych prze
ciwników kazał ich jednak natychmiast rozstrzelać, twierdząc, że jego honor 
komunisty domagał się tej kary. „Honor więc nie został skalany -  wprost 
przeciwnie: uwznioślony. Po prostu nie było już więzi między honorem a sło
wem. Oto stalinowska semantyka avant la lettre”9 -  tak skomentował opisane 
wydarzenie Wat. Podobne doświadczenia doczekały się uogólniającego wnio

4 Tamże, s. 51.
5 Por. t e n ż e .  Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, w: tenże, Świat..., s. 200.
6 T e n ż e ,  Klucz i hak, s. 28.
7 T e n ż e ,  Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką, w: tenże,

Świat..., s. 170.
T e n ż e ,  Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2, Warszawa 1998, s. 25.

9 T e n ż e ,  Kilka uwag..., s. 172.
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sku pisarza w rozmowie z Czesławem Miłoszem: „Spory z komunistami są f i k- 
c j ą, trzeba patrzeć wyłącznie na ich ręce”10.

Zniszczenie ontologicznych funkcji języka, który przestaje nazywać rzeczy
wistość, a zaczyna ją fałszować i tworzyć, to pierwszy krok na drodze pierie- 
kowki [przerabiania] dusz, w której chodzi o „zatrucie w człowieku wewnętrz
nego człowieka”11, a więc o całkowite przefasonowanie myślenia i elementar
nych znamion człowieczeństwa, a w rezultacie o moralną atrofię i rozbicie 
wszelkich więzi społecznych, aby na gruzach starej cywilizacji zacząć budowę 
nowego porządku. Nie prowadzi to jednak do stworzenia lepszego modelu 
rzeczywistości, ale do całkowitego wykorzenienia tego, co dawne, „do upodlę-

1 O
nia pamięci własnej przeszłości” . Tragicznym świadectwem skrajnego wyna
turzenia języka, jego zabmięcia w ślepą uliczkę semantycznej pomyłki były 
choćby samobójstwa takich pisarzy, jak: W. Majakowski, S. Jesienin, A. Fadie- 
jew czy M. Cwietajewa, dla których język przestał być w pewnym momencie 
adekwatnym środkiem wyrazu, a stał się sprawcą nieznośnego zniewolenia, 
przed którym ucieczką była jedynie samobójcza śmierć.

*

„WIEK XX WIĘZIENNY”

Wat stale powraca do „bezpośredniego, cielesnego doświadczenia”13 ko
munizmu i widzi go niezmiennie przez pryzmat prześladowań i czystek. Rze
czywistość, o której mówi, stwarza „poczucie zamurowania”14 i wszechogarnia
jący terror, boleśnie dotykają życia jednostek i narodów. Nic dziwnego, że 
symbolem świata ukształtowanego pod wpływem bolszewickiej ideologii stało 
się dla pisarza więzienie. Jest ono naturalnym i bodaj najbardziej typowym 
składnikiem całej dostępnej mu rzeczywistości, a sceny z sowieckich więzień 
zajmują znaczną część jego wspomnień. Do więzienia lub do łagru można było 
trafić nie tylko za działanie uznane przez władze za kryminalne bądź politycz
nie wrogie, ale też za brak działania. Nikt nie mógł być pewny, że nie spotka go 
surowy wyrok skazujący, choćby za milczenie, wówczas gdy władza oczekiwała 
słów.

Z opowieści Wata wyłania się nie tylko opis, ale i swoista metafizyka so
wieckiego więziennictwa. U jej podstaw leży założenie, że „ludzie są materia
łem ludzkim [...], częścią idei”15, jej instrumentem. Uwięzienie to nie tyle spo
sób ukarania za przestępstwo (bo o zarzut nie było trudno), co raczej forma

10 T e n ż e ,  Mój wiek..., cz. 2, s. 44.
11 Tamże, cz. 1, s. 254.
12 Tamże, cz. 2, s. 33.
13 T e n ż e ,  Kilka uwag..., s. 151.
14 T e n ż e ,  Mój wiek..., cz. 1, s. 197.
15 Tamże, cz. 1, s. 198.
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komunistycznej pedagogiki i środek represji. Absolutny terror i nowa seman
tyka słów miały być bowiem katalizatorem pieriekowki dusz. „Stalin -  zauważa 
Wat -  nie lubił niszczyć nikogo, zanim ten nie był moralnie spreparowany, to 
znaczy póki nie był upodlony wewnętrznie”16. Temu celowi miał służyć w wię
zieniach cały zespół oddziaływań na ciało i psychikę przetrzymywanych. Środ
kami represji stawały się więc choćby zatłoczone cele (we Lwowie na powierz
chni jedenastu metrów kwadratowych zamkniętych było dwudziestu ośmiu 
więźniów), zapluskwienie, tortury, ogłupiające przesłuchania, wulgarność 
i głód. Ten ostatni był zresztą nie tylko środkiem represji, lecz rutynowym 
i chronicznym elementem całego systemu więziennego. Dochodziła do tego 
potężna socjomachia: siatka donosicielstwa i szpiegostwa oraz znaczna deso- 
cjalizacja. Z więzienia można było na przykład pisać skargi i petycje do wszyst
kich władz, nawet do Stalina, jednakże tylko indywidualnie. Nie do pomyślenia 
była jakakolwiek forma zbiorowego protestu, a wszelki przejaw wspólnoty 
podlegał surowym karom. Szczególnym miejscem tortur psychicznych było 
moskiewskie więzienie na Łubiance. Zamknięty w sterylnej i pozbawionej 
okien celi, Wat zaobserwował najgorszą cechę sowieckiego więziennictwa: 
wpajanie uwięzionym przekonania, że nic się nie zmieni, że istnieje jedynie 
wieczna teraźniejszość. W ten sposób teorię Marksa o powszechnej zmienności 
poprawiono na Łubiance tezą marksizmu zrealizowanego: nie istnieje żadna 
zmiana.

Poczynione obserwacje prowadziły ostatecznie Wata do wniosku, że wię
zienie bolszewickie to „konsystencja ludzka doprowadzona do stanu laksy”17 
i miejsce, w którym najwyraźniej widać, iż komunistyczne rządzenie to w isto
cie władanie ludźmi. Przygnębiający obraz sowieckiego więziennictwa nie oz
nacza jednak, że lepiej wyglądało życie na wolności. W relacjach pisarza nie 
zachodzą bynajmniej duże różnice w opisach świata więziennego i życia na 
wolności w sowieckiej Rosji. Tu i tam powszechne są: głód, niedostatek, kra
dzieże, przemoc i strach. Żyjącym poza murami stale zagraża to, że oni też 
znajdą się w więzieniu, ci zaś, którzy tam są, nie muszą koniecznie tęsknić za 
swobodą, gdyż często nie oznacza ona uwolnienia od reguł panujących w wię
zieniu. Poza jego murami również rozpościera się ogromny obszar zniepra- 
wienia i wegetacji naznaczony przez monotonię i sztampę codziennego życia, 
„powszechny i permanentny niedostatek rzeczy, wiktu, kwater, [...] szybkie 
starzenie się ludzi”18. Na wolności dokonuje się też ubezwłasnowolnienie po
przez rozbudowany system kar i degradację ekonomiczną. W komunistycznym 
państwie głód stawał się wręcz koniecznym narzędziem dla rządzących i, po
dobnie jak terror, głód ten wzrastał wraz z niezadowoleniem społecznym. Na

16 T e n ż e ,  Dziewięć uwag..., s. 233.
17 T e n ż e ,  Mój wiek..., cz. 2, s. 164.
18 T e n ż e ,  Czytając Terca...y w: Świat..., s. 132.
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początku lat czterdziestych we Lwowie „w fabryce czekolady robotnice mdla
ły przy pracy z głodu”19. W Krasnodarze z kolei jeszcze przed wojną udało się 
urzeczywistnić socjalizm. Każdej rodzinie przynoszono do domu wyznaczoną 
porcję chleba. Przybysz z zewnątrz nie miałby jednak co jeść, gdyby nie przy
wiózł z sobą zapasów. Nie istniała możliwość zakupu prowiantu, bo wszystkie 
produkty ściśle racjonowano. Nic dziwnego, że w Rosji w trosce o przetrwanie 
przemieszczały się rzesze ludzi. Powieść Aleksandra Niewierowa Taszkient -  
miasto chleba rozsławiła stolicę Uzbekistanu jako zasobną i przyjazną dla 
mieszkańców. Metropolia ta w okresie wojny stała się dla wielu ludzi miejs
cem ucieczki. Podążało tam tysiące ludzi w przekonaniu, że znajdą pracę 
i pożywienie. U  kresu niekiedy kilkutygodniowej podróży przybysze znajdo
wali jednak tylko dziesiątki osób umierających na tyfus głodowy. Obserwo
wane na co dzień chroniczne niedożywienie, trudności zaopatrzeniowe, wie
logodzinne kolejki po nędzne produkty, zgony spowodowane głodem -  
wszystkie te fakty stały się dla Wata okazją do polemiki z opinią Dostojew
skiego, jakoby istotą socjalizmu było „kuszenie chlebem za cenę odebrania 
wolności” . Autor Mojego wieku stawia tezę, że w istocie system ten jest 
bardzo radykalny i demonicznie logiczny w swych konsekwencjach -  „skoro 
odebranie wolności jest dla mas darem, to po co jeszcze odszkodowywać 
chlebem?”21

Inna cecha „więzienia na wolności” to stały, rozbudowany nadzór nad 
obywatelami. Wat chętnie podaje cyfry i przykłady. Za rządów Stalina do 
miliona wzrosła liczba różnego rodzaju agentów i donosicieli. Za prawie pewne 
można przyjąć, że w moskiewskiej fabryce łożysk kulkowych na dziesięć tysięcy 
pracowników było trzydzieści tysięcy donosów. Gdy po wojnie kremlowski 
dyktator nie mógł poprawić warunków życia sfrustrowanym dołom partyjnym, 
zezwolił pisać skargi na przełożonych. W ten sposób, nie dając niczego, zdobył 
licznych zwolenników, a jednocześnie zwiększył kontrolę nad biurokracją. 
Z biegiem lat w krajach realnego socjalizmu wychowani zostali ludzie, dla 
których przesyłanie donosów wynikało nie tyle z nakazu, co z wewnętrznej 
potrzeby zaangażowania i lojalności. W sowieckiej Rosji rozerwano wszelkie 
więzi wspólnotowe, czego przykładem jest postawa Pawlika Morozowa, który 
zdradził swoich rodziców ukrywających zboże i doprowadził do ich egzekucji. 
Zabity później przez dziadka stał się męczennikiem i wzorem dla sowieckiej 
młodzieży. Nie był to zresztą przypadek odosobniony. Młodych ludzi, wyzutych 
zupełnie z więzów rodzinnych w imię posłuszeństwa władzy, było wówczas 
więcej. W wypowiedziach pisarza niejednokrotnie można znaleźć potwierdze
nie tezy, że „kolektywistyczne społeczeństwo stalinowskie było najmniej ko

19 T e n ż e ,  Mój wiek..., cz, 1, s. 287.
20 T e n ż e ,  Dostojewski i Stalin, s. 263.
21 Tamże.
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lektywne i społeczne w całej historii” . Zasada desocjałizacji obowiązywała na 
każdym poziomie życia społecznego. W rezultacie nie tylko przełożony szpie
gował podwładnego, ale też mąż żonę, a żona męża. Potęgowało to podejrzli
wość oraz przekonanie o wzajemnej obcości i wrogości ludzi, stwarzając jedno
cześnie pole dla dominacji i terroru władzy.

„DIABEŁ W HISTORII”

Autor Mojego wieku nie poprzestaje na fenomenologicznym opisie zjawi
ska komunizmu. Ten uważny obserwator i analityk raz po raz ucieka w meta
fizykę. Pisarz, zwłaszcza od momentu gdy w saratowskim więzieniu, w malignie 
zobaczył szatana i usłyszał jego szyderczy śmiech, zaczął wyraźnie utożsamiać 
komunizm ze zjawiskiem demonicznym. „Trudno dziś wierzyć w istnienie Boga 
[...] -  pisał w latach sześćdziesiątych w eseju Klucz i hak -  ale trudniej nie 
wierzyć w istnienie diabła. Diabła w historii”23. Według Wata diabelskość ko
munizmu objawiła się szczególnie w postaci nihilizmu i szpetoty.

Próbując zrozumieć naturę komunizmu, pisarz poszukuje jego przyczyn. 
Twierdzi, że źródła tego zjawiska tkwią w nihilizmie Zachodu, rozumianym 
jako poczucie wykorzenienia z tego, co stanowi o sensie życia, jako utrata wiary 
w wartości, doświadczenie bezdomności oraz pustki. Egzystencjalna nuda, ab
solutny sceptycyzm, awersja do własnego duchowego dorobku, drastyczna po
laryzacja ekonomiczna oraz spychanie człowieka w sferę wygodnej zmysłowoś
ci -  to tylko niektóre zjawiska dotykające społeczeństw zachodnich, prowadzą
ce do niewiary w trwałość ustroju państwowego i sprawiedliwość. To jednak, co 
na Zachodzie często było tylko interesującą prowokacją, elegancką pozą inte
lektualną czy też infantylnym kaprysem artysty, wywołało traumatyczne skutki 
w państwie, które miało być przeciwieństwem dotychczasowego porządku. 
Komuniści wszak nigdy nie zrealizowali swoich obietnic. Przejęli jedynie nihi- 
listyczną antropologię wypracowaną na Zachodzie i dali jej osobliwy, okrutny 
wyraz. Ich rewolucja była w gruncie rzeczy puczem niwelistów, kontynuacją 
zapoczątkowanego na Zachodzie procesu niszczenia wartości. U podstaw so
wieckiej ideologii znalazło się dziwne skrzyżowanie postheglizmu z prymitywną 
umysłowością. Przejawem nihilizmu w Rosji było, z jednej strony, zdeprawo
wanie myślenia o wolności, a więc bierność szerokich kręgów społeczeństwa, 
ich bezwzględna wiara w prawdziwość tego co zadekretowane oraz w nieomyl
ność przywódcy w przekonaniu, że „jeden tylko ma myśleć -  wszyscy inni mają 
wierzyć w Jednostkę”24. Z drugiej strony nihilizmem podyktowany był też

22 T e n ż e ,  Kilka uwag..., s. 168.
23 T e n ż e ,  Klucz i hak, s. 47.
24 T e n ż e ,  Dziewięć uwag..., s. 229.
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sposób rządzenia komunistów, którzy „człowieka traktowali jak ciemną ma
sę”25, czyli pozbawioną oblicza zbiorowość podatną na bezwzględny ucisk. 
Polityka została sprowadzona do zachowań trybalnych i stadnych oraz do mo
ralności ilościowej. „Siłę Leninowi -  zauważył Wat -  dała redukcja wszystkiego 
do najprostszego pytania: «kto kogo?» Reszta stała się nieistotna”26. Owa 
„reszta” to choćby sposób doboru ludzi sprawujących władzę oraz metody jej 
utrzymywania. Maksyma Lenina głosząca, że „w dużym gospodarstwie przyda 
się każda Świnia”27, stała się główną zasadą doboru elit w sowieckiej Rosji. 
Wraz z awansem w hierarchii partyjnej i społecznej następowała często utrata 
przekonania do haseł komunistycznych. Od lat trzydziestych datuje się wyraź
ny podział na komunistów wierzących oraz praktykujących. Ci pierwsi, wywo
dzący się głównie z dołów partyjnych, z fanatyczną niekiedy wiernością służyli 
ideałom, drudzy -  wtajemniczeni w arkana rządzenia -  odznaczali się dużym 
pragmatyzmem i szli na wielkie ustępstwa wobec panującej doktryny. Byli oni 
często bezideowymi karierowiczami bądź ludźmi, którzy pod płaszczem wznio
słych haseł dawali ujście swym zbrodniczym instynktom. W pismach Wata 
nietrudno zwłaszcza o przykłady wskazujące na niski poziom intelektualny 
i moralny sowieckich przywódców. Od początku ze wspomnień pisarza wyłania 
się przede wszystkim demoniczny wizerunek Stalina, jako prostaka i zbrodnia
rza (winnego choćby wyniszczenia inteligencji gruzińskiej, ukraińskiego chłop
stwa i kadry oficerskiej) oraz despotycznego władcy, budzącego przerażenie 
nawet u najbliższych współpracowników, którego decyzje, widziane z perspek
tywy czasu, robią wrażenie szatańskich drwin. Wat niejednokrotnie wspomina
0 osobach, które przeklinają Stalina bądź żegnają się na sam dźwięk słowa 
„Stalin”. Grozę, jaką roztaczał wokół siebie sowiecki dyktator, ilustruje choćby 
jedno ze wspomnień pisarza z okresu kilkutygodniowej pracy w „Czerwonym 
Sztandarze” jesienią 1939 roku. Wat mówił między innymi: „Tymczasem ja
1 Ważyk byliśmy reporterami miejskimi [...]. Druga funkcja, którą spełniałem 
w «Czerwonym Sztandarze», to była nocna korekta, zresztą to już była czyn
ność najbardziej odpowiedzialna, drżałem robiąc korektę. Najmniejsza omył
ka, a nie tylko zecer idzie do mamra, także i korektor oczywiście za to odpo
wiada. A  przecież można było iść do mamra i za przeniesienie nazwiska Stalin 
do nowego wiersza. A  ja miałem obsesję. Mnie się ciągle zdawało, że w końcu 
za mojej korekty wyjdzie straszna gafa, jedna literka będzie zmieniona i wyjdzie 
Sralin zamiast Stalin. Ciągle pilnowałem tego Sralina”28.

Formułowane przy różnych okazjach uwagi Wata o Stalinie i o  jego naj
bliższym otoczeniu (a właściwie szajce), budowane na podstawie lektur bądź

25 T e n ż e ,  Dziennik bez samogłosek, Warszawa 1990, s. 14.
26 Tamże, s. 313.
27 T e n ż e ,  Dziewięć uwag..., s. 228.
28 T e n ż e ,  Mój wiek..., cz. 1, s. 286.
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opowieści znanych mu osób, ukazują jednak nie tyle krwawy i despotyczny 
sposób rządzenia kremlowskich władców, ile ich niesłychaną pospolitość oraz 
trywialność w myśleniu i zachowaniu. Opowieść Wata o komunizmie to 
w gruncie rzeczy refleksja „o tej niesłychanej pospolitości i okrucieństwie 
pospolitaków”29. Jest to też drugi diaboliczny aspekt ideologii bolszewickiej 
akcentowany przez pisarza. „Zostało mi w stosunku do komunizmu już na 
całe życie -  mówił Wat -  że widziałem go od strony butów dziegciowych, 
które niszczą urodę, zadeptują urodę”30. Najbardziej wyraziście przejawiło 
się to w sztuce, w jej imitatorstwie, miałkości i dążeniu do powszechnej zro
zumiałości, zabójczej często dla walorów artystycznych tworzonych dzieł. Wat 
zgadzał się w zupełności z opinią Heinego, iż zwycięstwo komunizmu oznacza, 
że „poezji wtedy nie będzie”31. Sztuka poddana namiętnej ideologizacji to 
świadectwo tego, co najgorsze w systemie i -  paradoksalnie -  jego zjadliwa 
krytyka. Zarazem taka „sztuka” sama podlega swemu zaprzeczeniu. W miarę 
jak wysychają źródła prawdziwego rewolucyjnego heroizmu, a na ich miejsce 
wchodzą próby apoteozy tanich zwycięstw i banalnego patosu, działalność 
artystów staje się jedynie tandetnym, zuniformizowanym towarem, będącym 
przedmiotem transakcji z totalitarną władzą. W tej sytuacji utalentowani twór
cy, chcąc wyjść z impasu, mogą jedynie zamilknąć lub popełnić samobójstwo. 
Obok uwag na temat sytuacji sztuki w strukturach komunizmu u Wata można 
też znaleźć wiele wzmianek na temat zaplecza myślowego komunizmu, czyli 
doktryny marksizmu-leninizmu, którą później wzbogacono o tezy Stalina. Za
łożona w myśli bolszewickiej nie tyle chęć poznania świata, ile przemiany 
świata, uczyniła z tej myśli dziwne połączenie racjonalizmu z fideizmem. Bol
szewikom chodziło bowiem w gruncie rzeczy o stworzenie potężnych symboli 
i o skrystalizowanie sił opartych nie tyle na przesłankach rozumowych, ile 
raczej na ślepej wierze i namiętnościach. Jeśli rozum przepędza demona ko
munizmu, to pójście za tą ideologią ma w sobie coś z oczarowania (prowa
dzącego niechybnie do odczarowania!), coś z wiary w magię lub z posłuchu 
dla mody. Wszystkie „obiektywne prawa” są tu jedynie narzędziami manipu
lacji. Gdy Wat wypowiadał się na temat „racjonalności” komunizmu, podkreś
lał, że komunistyczna „doktryna żywi się głodami, które chrześcijaństwo bądź 
tłumiło (refulowało) -  na przykład Królestwo Boże na ziemi, prawo talionu -  
bądź spełniało niedostatecznie, bądź nie potrafi już spełnić, gdzie wiara umie
ra”32. Ów „duplikat religijny komunizmu” to, zdaniem pisarza, najbardziej 
uwodzący i najokropniejszy przymiot doktryny komunistycznej, która zresztą

29 Tamże, cz. 2, s. 227.
30 Tamże, s. 210.
31 Tamże, cz. 1, s. 162.
32 T e n ż e ,  Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką, w: Świat..., 

s. 101.
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ma proteuszowe oblicze: inne w rzeczywistości kraju, w którym się zakorze
niła, a inne na pokaz, za granicą33.

MEMENTO DLA PRZYSZŁOŚCI

Wspomnień Wata nie można czytać jedynie jako rozrachunku z najnowszą 
historią i osobistymi doświadczeniami autora. Nie przypadkiem w refleksję 
pisarza wkracza wyjątkowo dużo odniesień historycznych, sięgających aż do 
czasów zamierzchłej starożytności. Nie służy to bynajmniej ornamentyce eru- 
dycyjnej, lecz budowie powinowactw strukturalnych i genetycznych. Komu
nizm jest bowiem przez Wata traktowany nie tylko jako zjawisko polityczne, 
ale przede wszystkim jako swoista postawa duchowa wobec świata i życia, jako 
ideologia głosząca nowy porządek wartości, która uzyskuje rozmaite wcielenia 
w historii. Socjalizm, komunizm, bolszewizm, stalinizm -  to różne nazwy na 
określenie tego samego zjawiska w historii. Jest to „przefasonowanie duszy”34, 
jej korupcja i „pieriekowka”, a więc próba materialistycznej przebudowy czło
wieka, jego depersonalizacja, usunięcie z ludzkiego życia wszelkich czynników 
pozaekonomicznych. Człowiek w tym ujęciu nie jest istotą rozumną, która 
szuka prawdy, ale sterowanym zwierzęciem. Bardzo dobrze, według Wata, 
postawę typową dla komunistycznej ideologii charakteryzuje zdanie wypowie
dziane przez Gładkowa na Zjeździe Pisarzy w Moskwie w roku 1934: „Nie 
żądajcie p r a w d y  p o w s z e c h n e j ,  ale prawdy szczególnej, naszej 
k o m u n i s t y c z n e j  p r a w d  y”35. Mimochodem pisarz podaje przykład 
produktu totalitarnej pedagogiki, wzór „nowego człowieka”: „Gdy wracaliśmy 
do kraju, spotkaliśmy starą passionarię. Wyszła dopiero co z łagru, gdzie zginął 
jej mąż i synowie: «Ja byłam niewinna, ale lepiej, żeby stu niewinnych zginęło, 
niż jeden wróg ocalał»”36.

Zdaniem Wata atrakcyjność różnych wcieleń ideologii, która w XX wieku 
zatryumfowała we wschodniej Europie i w Azji, bierze się stąd, że ideologia ta 
tworzy pozory awangardowości i naukowości, w nieskomplikowany sposób 
tłumaczy rzeczywistość oraz rozbudza skrywane ludzkie marzenia, zwłaszcza 
w zakresie konsumpcji i sprawiedliwości społecznej. Faktycznie jednak jej wcie
lenie w życie owocuje degradacją w wymiarze społecznym i ekonomicznym, 
nawrotem do magii i zabobonów, irracjonalizmem przy wyjaśnianiu zagadek

33 O innych aspektach zagadnień podejmowanych przez Wata, jak język stalinowski, więzie
nie i diabolizm, pisze też T. Venclova w książce Aleksander Wat. Obrazoburca, Kraków 1997, 
s. 360-394. Tam też znajduje się bibliografia tekstów Wata i opracowań dotyczących jego twór
czości.

34 W a t, Mój wiek..., cz. 2, s. 115.
35 T e n ż e ,  Kilka uwag..., s. 171.
36 T e n ż e ,  Dziewięć uwag..., s. 231.
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świata, zamętem pojęciowym, uniformizacją. Za tę błędną poznawczo i moral
nie drogę naprawy świata ludzie płacą ostatecznie kryzysem duchowym, cier
pieniem i śmiercią. Wszystko to świadczy ostatecznie o działaniu w dziejach 
złego ducha, który stale na nowo, pod postacią coraz to innych obietnic i miraży 
(programowo odcinających się od kontroli rozumu) wskazuje człowiekowi 
ścieżki umysłowej a także moralnej deprawacji. Wspomnienia pisarza są więc 
nie tylko komentarzem do minionych i współczesnych autorowi wydarzeń, ale 
też groźną przestrogą dla potomnych przed zwodniczą oraz trudno uchwytną 
siłą, stale dochodzącą do głosu w historii i zbierającą w niej swe żniwo w postaci 
trwałych zmian w myśleniu i niezwykle krwawych ofiar. Ich skala może każdo
razowo zdumieć i przerazić człowieka ukształtowanego w cywilizacji łacińskiej.

ŚWIATŁA NADZIEI

Jaskrawym przeciwieństwem zdegenerowanych więzi w państwie komunis
tycznym nieoczekiwanie stała się dla Wata zatłoczona cela w lwowskim wię
zieniu na Zamarstynowie, gdzie znalazł się w styczniu 1940 roku wraz z Ukraiń
cami i Polakami. Tam, jak mówił, objawiła mu się „społeczna nieodzowność 
religii w jej znaczeniu etymologicznym, jedyny sens i ratunek naszej nędzy”37. 
Wspólne poranne i wieczorne modlitwy, nabożeństwa majowe, poczucie soli
darności w niedoli były tym, co szczerze zafascynowało Wata. Wspólnota uwię
zionych jednoznacznie kojarzyła mu się z pierwotnym Kościołem. Nawet je
dzenie, pełne namaszczenia i troski o upadające okruchy, robiło tu wrażenie 
liturgicznej celebracji. Między aresztowanymi panowała prawdziwa solidarność
-  samo zaś więzienie nabierało cech sfery sakralnej, jakby wczesnochrześcijań
skich katakumb i miejsca duchowego wzrostu, przeciwstawnego beznadziej
ności i absurdalności zewnętrznego świata. Doświadczenie zamartynowskie 
zaowocowało przekonaniem Wata o społecznym walorze wiary i nawrócenia, 
utwierdziło go w przekonaniu, że religia ma wyraźny wymiar społeczny, a me- 
tanoja jest najbardziej autentyczna, gdy tworzy wspólnotę. Podkreślając zna
czenie chrześcijaństwa w walce z totalitaryzmem, pisarz nie deprecjonuje by
najmniej często pogardzanej i niedocenianej masowej, ludowej religijności. 
Wprost przeciwnie, dostrzega jej wartość. Paradoksalnie, to właśnie, że kato
licyzm polski nie był „pascalowy, maritainowski, filozoficzny, ciągle kwestio
nowany i na nowo odnajdywany”38, lecz obrzędowy i obyczajowy, zdecydowało
-  według Wata -  że zdołał się on oprzeć naporowi zła. W taki oto sposób pisarz 
charakteryzował słabość, a zarazem siłę polskiego katolicyzmu: „W komunis
tycznej Polsce [...] opoką narodu były nie bunty, ale «oderwanie się od nie

37 T e n ż e ,  Mój wiek..., cz. 2, s. 343.
38 Tamże, s. 344.
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przyjaciela*, mianowicie masowy katolicyzm narodu, właśnie ów parafialny, 
obskurancki, tak często obskurny katolicyzm polski, który przecież oczyścił 
się i pogłębił «w katakumbach» i znalazł rzeczywiście pasterza w osobie pry
masa Wyszyńskiego. Ten katolicyzm uczynił duszę polską nieprzeniknioną dla 
magii «ideologii» oraz dla knuta praxis, i nie zbuntowani literaci, nie rewizjo
niści sprawili Polski Październik, ale -  obok wykruszania się mocy, spoistości 
stalinizmu -  wytrwały, ciągły, nieugięty opór psychiczny katolickiego narodu; 
właśnie jego «bytowanie» w transcendencie...”39.

Od czasu uwięzienia we Lwowie -  a więc bodaj pierwszego dla pisarza 
wyraźnego zetknięcia się z demonizmem historii -  Wat traktował doświadcze
nie świętości jako mocno wpisane w kontekst społeczny i przekraczające wszel
kie konfesyjne i światopoglądowe bariery. W rozmowach z Miłoszem wspomi
nał niekiedy o postawach ludzi, wobec których totalitaryzm stalinowski okazał 
się bezsilny i zmuszony do kapitulacji nie tylko moralnej, ale i politycznej. Na 
kartach prozy Wata raz po raz pojawiają się postaci, które w szarą i groźną 
rzeczywistość komunistycznego państwa wnoszą uśmiech, bezinteresowną po
moc i poczucie godności. Być może najbardziej ujmującymi momentami tej 
prozy są te, które niosą opisy szlachetnych zachowań ludzkich. Ciekawe, że 
w swych wspomnieniach Wat niejednokrotnie kreował na „świętych” ludzi 
niewierzących. Przykłady te wspierały jego przekonanie, że przez sam fakt 
obecności niektóre osoby wnoszą niezastąpione światło w mroki ziemskiego 
piekła. Bóg nie jest już wtedy obcą mocą. Jego obecność dochodzi do głosu 
w tym, co wydarza się między ludźmi.

W rozważaniach Wata -  który do końca życia zachował „nieprzepartą 
niechęć do wszelkich w ogóle Kościołów i dogmatów”40 -  chrześcijaństwo po
jawia się jako „religia społeczna”, będąca przeciwieństwem „sacrum” zapropo
nowanego przez komunizm. Tak jest choćby w esejach Świat na haku i pod  
kluczem. Są one poświęcone przede wszystkim analizom komunizmu. Zesta
wienie go z chrześcijaństwem pozwala wyostrzyć obraz demonicznego ustroju. 
Z drugiej strony, to właśnie w świetle komunizmu odsłania się wyraźnie du
chowy, antyutopijny i kulturotwórczy charakter chrześcijaństwa. W refleksji 
Wata jest ono przede wszystkim odpowiedzią na fakt cierpienia, jednakże 
nie jako remedium na cierpienie, ale jako sposób włączenia bólu w nadprzyro
dzony porządek. Chrześcijaństwo nie likwiduje zatem cierpienia, ale daje szan
sę na jego przeobrażenie. W wymiarze historycznym realizm tej religii -  zda
niem Wata -  przejawia się w tym, że nie obiecuje ona doczesnej szczęśliwości, 
gdyż przyjmuje, że walka ze złem nigdy nie ustanie. Nie znaczy to jednak, że 
chrystianizm pozbawiony jest twórczej siły cywilizacyjnej i prawdziwości (choć, 
rzecz jasna, jego zasady nie zawsze znajdowały oddźwięk w świecie). W sferze

39 Tamże, s. 56.
40 T e n ż e ,  Czytając Terca, s. 114.
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ideałów posiada on szeroki i humanistyczny horyzont: miłość nieprzyjaciół, 
miłosierdzie, wolność nieuwikłaną przez konieczność. Obce mu są: epatowanie 
potęgą, manicheistyczne podziały i eksterminacyjna wrogość wobec inaczej 
myślących. Swój rozwój zawdzięcza garstce wyznawców. Oni właśnie -  nie 
mocą oręża, lecz prawdy -  potrafili zawładnąć umysłami tych, do których po
szli. W dziejach kultury bezsprzeczna zasługa chrześcijaństwa polega na zes
poleniu i twórczej kontynuacji dwóch wielkich formacji kulturowych: judais
tycznej i grecko-rzymskiej. Mimo swych wypaczeń (których symbolem dla wie
lu stała się zwłaszcza Inkwizycja) chrześcijaństwo nigdy nie nabrało charakteru 
religii terroru czy systemu przemocy wobec mniejszości. Wręcz przeciwnie, swe 
instytucje i ryty potrafiło dostosować do bogactwa kultur i narodów, w których 
zostało zaszczepione. Stąd też w chrześcijaństwie istnieje różnorodność poglą
dów, bogactwo dyskusji doktrynalnych, szeroka rozpiętość inspiracji ducho
wych, wielość form życia klasztornego, a więc -  innymi słowy -  nadzwyczajna 
wolność polityczna. Wreszcie, zdaniem pisarza, wychodząc z nową propozycją 
światopoglądową i obejmując swym wpływem kultury różnych narodów, 
chrześcijaństwo dokonuje niepomiernej pracy nad tworzeniem nowych form 
wyrazu w sztuce. Twórczość wypływająca z inspiracji chrześcijańskiej nie ma 
przeto nic z „pełzającego imitatorstwa”41, trywialności, oschłości i wyjało
wienia.

Tytuł tego artykułu, nawiązujący do dramatu Zygmunta Krasińskiego, nie 
jest przypadkowy. Wat znał twórczość romantycznego artysty i pozostawił na
wet Szkice o Krasińskim, będące erudycyjnym i osobistym komentarzem do 
utworów autora Nie-Boskiej komedii. Dramat ten uważał za potwierdzenie tezy 
sformułowanej przez Napoleona w rozmowie z Goethem: „Polityka jest Lo
sem”. Zdanie to, wiążące politykę z fatum w antycznych tragediach i wielo
krotnie powtarzane przez Wata, odzwierciedla nie tylko jego przekonania fi
lozoficzne, ukształtowane w dużej mierze pod wpływem Schopenhauera, ale 
stanowi też gorzki komentarz do historii ubiegłego stulecia, którą pisarz wiązał 
z iście diabolicznym syndromem, nieubłaganie niszczącym życie milionów lu
dzi. Teksty autora Mojego wieku składają się na biografię kultury dwudziestego 
stulecia, a także niosą ostrzeżenie przed stale aktywnym i groźnym „diabłem 
historii”. Pisarz demaskuje wcielenia tej demonicznej siły i ukazuje jej różne 
formy, od cywilizacji sumeryjskiej i egipskiej aż do współczesności. Pokazuje, 
że diabolizm to nie tylko śmiała metafora organizująca myślenie intelektualisty 
czy też intrygujące hasło wywoławcze gawędziarza, ale realna, choć ukryta

41 Tamże, s. 113.
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rzeczywistość. Spotkanie z nią nie musi jednak prowadzić do całkowitej po
rażki. Nawet w trudnych sytuacjach człowiek może bowiem zdobyć się na 
dowody siły, godności i bohaterstwa, a odwołując się do wiary w Boga, prze
zwyciężać zło dotykające życia jednostki i całych pokoleń.




